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Une virée mère-fille
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À Mélanie et à Valérie,
les deux sœurs que je n’ai pas eues.

À mes parents,  
j’ose espérer qu’à la parution de ce roman,  
je pourrai enfin goûter au bonheur de vous  

serrer à nouveau dans mes bras.  
Je vous aime tant.
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1
Joalie

L’après-midi s’étire d’une délicieuse manière alors que je me 
balade une fois de plus au bras de Grégoire, mon amoureux. 
Ces petits moments de complicité parfaite sont devenus une 
habitude à laquelle il est impossible de renoncer. Ils nous 
procurent un bien-être extraordinaire. Des instants de détente, 
de contemplation. De zénitude. Le soleil a chassé la grisaille du  
revers de la main. La chaussée, tantôt humide de la pluie 
diluvienne qui s’est abattue, s’est presque asséchée. Appareil 
photo en main, sourire aux lèvres, je m’affaire à capturer sur 
pellicule la perfection du moment.

La beauté.

Le bonheur.

À mes yeux, tout est matière à être photographié. Chaque 
détail est une merveille en soi. Il suffit de trouver l’angle selon 
lequel le présenter. Alors que je suis concentrée sur ma tâche, 
de doux baisers me chatouillent la nuque.

	— Tu es si belle ! Viens, que je te démontre à quel point tu 
me fais vibrer…
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Je rigole doucement, sans pour autant interrompre mon 
travail. D’un simple mouvement de tête, je me dégage afin de 
me repositionner. Je suis maintenant accroupie et le cliquetis 
de mon appareil photo meuble le silence. Je sens Grégoire qui 
recule derrière moi. Il se redresse. Son regard me transperce.

	— Tu n’abandonnes jamais, n’est-ce pas ?

Bien que je sois absorbée dans mon travail, le léger soupir de 
Grégoire ne manque pas à mon attention. Ses chatouillements 
n’ont pas repris, le fil invisible qui nous liait s’est rompu.

La question qui m’a été posée fait tranquillement son chemin 
jusqu’à mon cerveau alors que je me déplace de quelques 
mètres. Un ou deux, tout au plus. La prise de vue n’en sera 
que meilleure. Je suis persuadée que mes pupilles brillent. La 
photographie éveille en moi des sentiments tels que je ne peux  
les décrire avec des mots. Elle m’insuffle la vie, m’emplit de 
reconnaissance envers la beauté du monde. J’ai envie de la 
remercier pour cet état de béatitude qu’elle me procure. Je lui 
dois une éternelle fidélité.

Photographe un jour, photographe toujours !

	— Hein ? De quoi tu parles ? demandé-je distraitement, en 
pleine action.

Nouveau soupir. Plus prononcé cette fois.

	— Ça, réplique Grégoire en montrant du doigt le champ de  
fleurs qui s’étire devant nos yeux. Toi, poursuit-il en me dési- 
gnant à mon tour, avant de se mordre la lèvre dans un geste qui 
me fait craquer. Parfois – souvent, même –, j’ai l’impression 
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que tu es encore une petite fille. Que tu refuses de vieillir.  
Tu es là à voler entre les tiges, à t’émerveiller comme une 
enfant. On sent encore la naïveté qui t’habite.

Soudain, l’insecte aux longues antennes qui butinait un pétale 
et que j’essayais de capter sur pellicule perd tout son intérêt. 
Je lui retire mon attention pour la reporter sur mon copain. 
Ses paroles, bien que lancées d’un ton léger, voire innocent, 
ne sont pas anodines. J’en suis persuadée. Je mettrais ma main 
au feu qu’il tente de me dire quelque chose d’important en 
empruntant un chemin sinueux. Le classique, quoi ! Depuis 
que nous sommes ensemble, je dois constamment demander  
à Grégoire d’être plus clair dans ses intentions. Tout ça m’exas-
père, à la fin.

Maintenant tout ouïe, j’inspire profondément, le visage 
impassible.

	— Et si tu allais droit au but, Greg ? Qu’essaies-tu de me dire ?

Malgré la raideur de mon ton, Grégoire ne se laisse pas 
démonter. Bien au contraire, un doux sourire naît à la commis-
sure de ses lèvres. Il incline légèrement la tête sur la gauche, 
puis fait un pas devant pour replacer une mèche de mes longs 
cheveux bruns qui s’est échappée de mon chignon. La magie 
opère instantanément. Ma colère disparaît. Elle fond comme 
neige au soleil. Me hissant sur la pointe des pieds, je dépose un 
baiser rapide sur le bout de son nez. L’instant suivant, me voilà 
de nouveau absorbée par la nature et ses splendeurs.

Je m’affaire à mon activité favorite – après tout, c’est mon 
métier – quand je réalise que mon amoureux est assis sur le sol. 
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Ses genoux sont repliés, créant un triangle parfait. Qu’est-ce 
qu’il est beau, cet homme ! Costaud, le teint couleur café au 
lait, ses muscles saillent sous sa camisole blanche qui lui va à 
ravir. Cheveux sombres rasés de près, yeux d’un adorable vert 
tendre, il a tout pour lui. Vraiment tout.

Patientant alors que je mitraille la nature à l’aide de mon 
appareil photo, Grégoire cueille négligemment une margue-
rite. « Arrache » serait un terme plus approprié tant son geste 
est chargé d’une intense émotion. Il lui retire ses pétales un 
à un. Désireuse de savoir ce qui le tracasse, je le rejoins. Je 
m’installe entre ses jambes et me laisse aller légèrement vers 
l’arrière de manière à m’appuyer contre lui.

	— C’est beau, hein ? laissé-je tomber. J’adore venir ici. C’est 
un paradis pour les yeux et pour le nez. Le parfum des fleurs 
embaume l’air. Quel délice !

	— Hum, hum…

Bien que je ne le voie pas, je sais que Grégoire hoche la 
tête. Je le connais assez pour être en mesure de deviner ses 
réactions. Voilà près de huit mois que nous nous fréquentons. 
À ce jour, il s’agit de ma plus longue relation et je n’en suis pas 
peu fière.

	— Dis-moi, Jo, reprend-il prudemment, as-tu réfléchi à ma 
proposition ?

Hébétée, je me redresse et me tourne vers mon copain, 
sourcils froncés. Il est évident que j’ignore de quoi il est 
question. Ma réaction agace Grégoire, qui agite lentement le 
menton de haut en bas.
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	— C’est bien ce que je croyais…

	— Qu’est-ce que tu veux dire ?

	— Tu n’y as pas pensé une seconde.

Je sens sa déception, sa blessure. Mon cœur se tord. Je déteste 
causer de la peine à ceux que j’aime. Je tente un demi-sourire 
pour sauver la situation.

	— Je suis désolée, Greg. J’ai été complètement débordée 
ces derniers temps. Si quelqu’un le sait, c’est bien toi, non ? 
Rappelle-toi le nombre de fois où j’ai dû annuler nos rendez-
vous à cause de mon travail.

Un lourd silence plane au-dessus de nous.

	— Je dois prendre un tas de photos pour mon blogue. 
L’alimenter régulièrement. Tu es parfaitement au courant 
des efforts qu’il me faut déployer si je souhaite décrocher des  
contrats. Ce n’est pas évident de se faire un nom dans le 
domaine.

Cette fois, je sens un léger relâchement du côté de mon 
amoureux. Il est sur le point de baisser les armes, de se 
détendre. Encouragée par ce subtil changement d’attitude,  
je poursuis :

	— Tu verras, dans quelques mois, tout le monde s’arrachera 
les services de Joalie Saulnier. Je serai appelée à me dépla-
cer partout dans le monde et tu m’accompagneras. Ce sera 
comme dans un rêve. Les gens seront prêts à payer cher pour 
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mon œil de lynx. Mon travail doit à tout prix se démarquer 
de celui des autres. Je ne veux pas seulement sortir du lot.  
Je désire être la meilleure.

Nouveau hochement de tête de la part de Grégoire.

	— Hum, hum… À tout prix, hein ?

La fin de mon monologue n’a pas l’effet escompté, bien au 
contraire. Grégoire est maintenant debout. Je le sens contra-
rié. Il secoue vigoureusement son short afin de chasser toute 
trace de la marguerite qu’il a réduite en miettes.

	— Dans le fond, tu n’y as pas réfléchi parce que ça ne t’inté-
resse pas qu’on emménage ensemble. C’est ça ?

	— Quoi ?

	— Je me sens tellement inutile, à tes côtés, Jo ! Comme si 
je n’étais qu’un vulgaire objet. Moi aussi, je dois me démener 
pour mon travail de rédacteur et de réviseur linguistique. Il me 
faut sans cesse trouver des contrats, assurer un revenu. C’est 
ça, être travailleur autonome. Mais tu sais quoi ? Ça n’empié-
tera jamais sur notre relation. Tu passeras toujours en premier. 
On ne peut pas en dire autant de toi.

Je reste assise sur le sol, les yeux écarquillés. Je ne sais pas 
comment réagir face à ces fausses accusations. Jamais aupara-
vant nous n’avons eu une telle altercation. Grégoire est toujours 
d’un calme et d’une douceur irréprochables. Je ne l’ai jamais 
vu s’emporter. J’aimerais trouver les bons mots pour le calmer, 
mais je n’y arrive pas. Sans attendre ma réponse, il renchérit :
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	— Il n’y a que la photographie qui compte pour toi. Ton 
appareil et tes maudits paysages ! Le reste, c’est accessoire. Toi, 
moi, nos projets, c’est comme si tu t’en foutais. Pourquoi tu ne 
l’avoues pas, tout simplement ? Ça réglerait le problème, non ?

Je suis sidérée par la scène qui se déroule sous mes yeux. J’ai 
l’impression de n’être qu’une spectatrice alors que c’est loin 
d’être le cas. J’y joue un des rôles principaux. Celui du person-
nage qui vient semer la pagaille dans l’histoire. Qui brise 
l’équilibre parfait. Pour une rare fois, la culpabilité m’enva-
hit. Elle crée en moi un malaise qui ne fait que s’amplifier.  
Je bondis sur mes pieds à mon tour.

	— Voyons, Greg, que racontes-tu ? Tu sais très bien que 
c’est faux !

	— Vraiment ? Dans ce cas, tu peux m’expliquer pourquoi tu 
n’as pas encore jeté un œil aux photos de l’appartement que 
je nous ai déniché ? Ça fait des semaines que je fouille sur le 
Net et dans les journaux. Il me semble que tu aurais au moins 
pu regarder le fruit de mon travail !

Me voilà prise au piège. Il a raison. J’ai merdé et je n’ai aucune 
excuse valable pour me soustraire aux accusations. Seulement, 
je n’ai pas envie de me lancer dans cet interminable débat. Je 
sais, et pour cause, que ça n’aboutira nulle part. Je suis très bien 
dans les conditions actuelles. Le statu quo me convient parfaite-
ment. Mais pas à Grégoire.

	— C’est que je…
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	— Écoute, Joalie, je ne te comprends pas. Quand je t’ai parlé 
d’emménager avec moi pour la première fois, tu m’as dit que 
c’était trop rapide. Que tu voulais attendre un peu.

	— Je ne t’ai pas menti…

	— Ensuite, quand j’ai ramené le sujet sur le tapis, ton discours 
avait changé. Tout à coup, tu ne voulais pas emménager dans 
mon appart parce que tu ne te sentirais pas chez toi. Tu préfé-
rais qu’on choisisse quelque chose ensemble.

	— Greg, je…

	— Laisse-moi finir, me coupe-t-il brusquement.

Je déteste ce genre de situation. Les querelles me sont insup-
portables. Je suis plutôt d’avis qu’il faut respecter l’opinion des 
autres. Malgré tout, je laisse Grégoire poursuivre sur sa lancée, 
chose qu’il fait sans se faire prier.

	— J’ai donc pris les devants en faisant des recherches inten-
sives. Seul. Sans me décourager. Avec toutes les contraintes 
que tu m’as imposées, c’était pratiquement impossible, mais 
j’ai réussi. J’ai trouvé quelque chose qui répond à tous tes 
critères ! Tu réalises le tour de force ? Cet appart-là, c’est 
l’endroit idéal. On pourra en faire notre petit nid d’amour, 
fonder une famille…

Ma respiration coince tout à coup. Une famille ? Ai-je bien 
entendu ? Je ne suis pas rendue là, mais alors pas du tout ! De 
désagréables frissons m’envahissent.
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	— Et toi, qu’as-tu fait ? continue Grégoire, comme s’il 
n’avait pas conscience de mon trouble. Rien ! Absolument 
rien. Même que tu donnes l’impression de t’en foutre royale-
ment. Aussi bien dire que tu ne veux rien savoir de vivre avec 
moi. J’en ai marre de tout faire seul.

	— Non, Grégoire ! Ça n’a rien à voir !

Le découragement de mon amoureux est palpable. Ses 
pupilles brillent d’un éclat que je n’y ai jamais vu. De toute 
évidence, nous ne sommes pas sur la même longueur d’onde 
en ce qui concerne notre futur. Je dirais même que nous 
sommes à des années-lumière de ce à quoi l’autre aspire.

	— Tu sais, tu ne pourras pas toujours demeurer chez papa 
et maman. Tu as vingt-quatre ans, Joalie ! Quand comptes-tu 
prendre tes responsabilités ? Agir comme une vraie adulte et non 
comme une éternelle adolescente ? Mouille-toi un peu, bon sang !

Chacun des mots de mon copain me martèle le cœur. J’ai 
l’impression qu’une lame de couteau s’y enfonce encore et 
encore. Je tente quelque chose pour sauver la situation.

	— Pourquoi insistes-tu autant pour qu’on déménage ensem- 
ble ? On est bien présentement, non ? On peut se voir quand 
on veut et en même temps, on a chacun notre chez-soi. Pour 
moi, c’est le meilleur des arrangements.

	— Surtout que ça ne te coûte pas un sou…

Pardon ?
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	— L’entente que j’ai avec mes parents ne te regarde en rien, 
Grégoire Marchand.

Ma réponse était plus brusque que je l’aurais souhaité, mais 
Grégoire m’a poussée dans mes derniers retranchements. Je 
suis prête à entendre bien des choses, mais de tels propos, non. 
C’est hors de question. Nous avons trop de valeur l’un pour 
l’autre pour nous détruire ainsi.

	— Peut-être, mais ça ne m’empêche pas de penser que tu 
aimes bien profiter de la générosité des gens. Ça t’évite de 
prendre des engagements que tu devras honorer.

Cette fois, je ne peux plus contenir ma colère. Pour qui se 
prend-il, celui-là ? Même si de tels élans ne me ressemblent 
pas, j’explose :

	— Tu penses vraiment ce que tu dis ? Voilà donc où tu 
voulais en venir tout à l’heure avec cette histoire de naïveté et 
de refus de vieillir…

	— Penses-y un peu. Tu habites chez tes parents même si 
tu as terminé tes études depuis quelque temps. Tu as refusé 
l’emploi permanent que t’a proposé la boîte où tu as fait ton 
stage. Tu…

	— OK ! dis-je en levant la main devant moi. Ça suffit. J’en 
ai assez entendu.

Je ne sais plus quoi dire. Je suis profondément blessée. 
Comment celui que j’aime peut-il croire d’aussi horribles 
choses à mon sujet ? Ce qu’il insinue est impensable. Je n’ai 
rien de la profiteuse qu’il décrit. Si j’habite encore chez mes 
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parents, c’est simplement parce que ça nous accommode  
tous les trois. Ils sont si occupés avec leur travail qu’ils sont très 
heureux de rentrer à la maison et de trouver de bons petits 
plats cuisinés avec amour. D’ailleurs, je n’ai pas à me justifier 
sur ce sujet à qui que ce soit. Pas même à mon chum.

	— Ciao, Greg, dis-je sans même lever le regard. On se reverra 
quand tu seras dans de meilleures dispositions pour discuter.

Je fais quelques pas en avant, m’apprêtant à rentrer chez moi. 
Au diable la séance photo. Je n’arriverai à rien de bon, mainte-
nant. Le charme est rompu. L’inspiration s’est envolée.

	— Je ne peux plus continuer comme ça, Joalie. Je suis désolé.

Tous les muscles de mon corps se raidissent alors que ces 
horribles mots résonnent dans mon dos. Le sang bat contre 
mes tympans tel un marteau-piqueur. L’air peine à entrer 
dans mes poumons, il reste coincé à la hauteur de ma poitrine. 
Je dois user de toute la maîtrise dont je suis capable afin de 
demeurer calme. Merci aux séances de yoga auxquelles je 
m’adonne régulièrement.

	— Qu’est-ce que tu veux dire ? demandé-je d’une voix 
blanche, faisant volte-face.

Les couleurs éclatantes et joyeuses du décor détonnent avec 
la gravité de la situation. Grégoire fait quelques pas dans ma 
direction, mais il conserve une certaine distance. J’ai l’impres-
sion qu’un iceberg s’est formé dans son cœur.
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	— Je veux dire que je pense qu’on est arrivés au bout de 
notre relation. Toi et moi, ça ne peut pas aller plus loin. J’ai 
l’impression de tourner en rond.

Les larmes picotent le coin de mes paupières, mais pour rien 
au monde, je ne les laisserai couler. Je suis forte, je peux maîtri-
ser ma peine.

	— Je ne comprends pas. On est bien ensemble, non ? Qu’on 
partage un appartement ou pas, c’est ce qui compte le plus, tu 
ne crois pas ?

Je m’avance et attrape les doigts de sa main droite.

	— Je t’aime, Grégoire. Chaque minute que j’ai de libre, c’est 
avec toi que j’ai envie de la passer. Ce n’est pas suffisant ?

	— Non, dit-il en secouant la tête. Ce n’est pas assez. Je veux 
plus. J’ai besoin de plus. Je n’ai pas envie de bâtir quelque chose 
avec une fille qui a sans cesse le pied sur le frein.

	— Je n’ai pas le pied sur le frein…

	— Oui, tu l’as, Joalie. Tout le temps.

Nous demeurons silencieux. Au loin, la cigale chante. J’ai 
envie de lui crier de se taire.

	— Écoute, reprend Grégoire en emprisonnant mes deux 
mains dans les siennes, je pense que tu n’es pas prête à vivre une 
véritable relation amoureuse. Je te sens constamment sur tes 
gardes, comme si quelque chose te retenait de t’abandonner.
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	— Non ! Ce n’est pas vrai, m’obstiné-je en secouant vigou-
reusement la tête.

Malheureusement, mon copain demeure sur ses positions.

	— Oui, c’est vrai. J’ai raison et tu le sais. Tu as du travail 
à faire sur toi-même avant de pouvoir t’investir dans quelque 
chose de sérieux. Règle ce que tu as à régler, après ça, on verra. 
Tu me feras signe quand ce sera fait.

J’ai l’impression que les rôles sont inversés. Grégoire est d’un 
calme olympien alors que je m’efforce de rester en contrôle 
de mes émotions. Je n’y arrive malheureusement pas. Mon 
regard n’est plus qu’un voile de larmes. Au diable mes bonnes 
résolutions.

	— Qu’est-ce que ça veut dire ? osé-je, sentant ma peine mouil-
ler mes joues. Que tu me laisses ?

	— Ça veut dire que d’ici là, je te redonne ta liberté. Je n’en 
peux plus d’être seul dans mon bateau. J’ai l’impression de 
ramer contre le courant. C’est épuisant à la fin.

Nos doigts se séparent, nos yeux se quittent. Grégoire tourne 
les talons et s’apprête à rentrer chez lui en me laissant en plan, 
là, seule au centre de cet immense jardin de fleurs.

	— Grégoire ! m’écrié-je en tendant inutilement le bras vers 
l’avant. Tu ne peux pas partir comme ça, quand même.

Je me lance à ses trousses, prête à tout pour le retenir.

	— Attends !
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Nous sommes à nouveau près l’un de l’autre. Le parfum 
épicé qu’il porte vient chatouiller mes narines. Je ferme les 
yeux un instant pour me laisser imprégner de cette odeur. Je 
me frotte contre mon copain comme un chaton en manque 
d’affection. Tout à coup, des lèvres chaudes se posent sur les 
miennes. J’ai à peine le temps de réaliser ce qui se passe que le  
contact furtif  prend fin. J’ouvre les paupières et j’aperçois  
le beau visage de Grégoire qui sourit faiblement. Une larme 
solitaire roule sur sa joue.

	— Prends soin de toi, Jo, dit-il simplement en passant le dos 
de son index contre ma joue. Bonne chance.

Puis il s’éloigne à nouveau. Pour de bon cette fois. Interdite, 
je tombe à genoux. Que vient-il de se passer ? Qu’ai-je fait 
pour provoquer cela ? Des larmes supplémentaires s’échap- 
pent de mes yeux alors que je demeure immobile, cherchant 
des réponses à mes questions silencieuses. En seulement 
quelques minutes, ma vie a basculé. L’équilibre s’est rompu. 
Une autre histoire d’amour vient de prendre fin, encore par 
ma faute. Seulement, cette fois-ci, je n’y comprends rien. 
Absolument rien.


